Hasby Rachmatullah

Cinta adalah apa yang kita rayakan berdua sesaat sebelum aku menempuh jauhnya perjalanan. Sementara rindu ialah kerikil yang kau lempar ke punggungku, agar aku menoleh ke belakang untuk mengingat jalan pulang. Di perjalan berangkatnya aku ke rumahmu teringat ucapan Alm Bapak suatu pagi; "Rasa takut itu manusiawi. Kalau terus-terusan merasa berani dalam segala medan, justru kau tanpa sadar sedang meremehkan kekuatan doa-doamu. Optimis dan takabur itu beda jauh!" Lalu sepulangnya dari rumahmu Ibu pun menyambut dengan ucapan nya, ternyata benar apa kata Ibu; "Cinta yang baik itu tidak bisa diambil, hanya bisa diberikan". Ya, aku memang seorang yang cengeng untuk sesuatu yang berkesinambungan sama Alm Bapak dan Ibu. Sebanyak apapun yang datang menawarkan rentang lengan, nyatanya, dadaku hanya percaya pada pelukanmu saja. Tak perlu panik. Di pikiranku, kau selalu dijaga rindu dan doa-doa baik. Mungkin bagimu ini kalimat bohong. Namun nyatanya, seringka

Tadi ada yang lupa kukatakan setelah kita berdebat tentang giliran siapa kali ini yang harus menutup telepon. Padahal kita berdua tahu, kali ini giliranmu. Tiga kata saja, dan ini cukup sederhana.  Bukan, jangan tergesa menebak tiga kata itu “aku sangat mencintaimu” meskipun kenyataannya memang begitu. Lebih dari itu, tiga kata ini barangkali akan membuktikan bahwa kita adalah sepasang anak manusia yang memang saling membutuhkan. Tiga kata yang akan membuat kita pulih dari sakitnya dikecewakan. Tiga kata yang mampu menghapus kecewa atau menolak selesai meskipun ada yang harus usai. Aku hanya ingin mengatakan “jangan tutup teleponmu”. Tak ada kata-kata pun tak apa. Aku hanya ingin mendengar suara napasmu saja dari seberang sana. Dengan suara napas itu, aku rasa sudah cukup untuk membohongi rindu bahwa kau sedang lelap tertidur di sampingku. dan ku tahu pasti, yakin, bahwa kau ingin mengatakan hal itu juga, kan? @hasbyrachm