Cinta Lebih Nyata Dari Kata Cinta Itu Sendiri
Saya sering bertanya-tanya. apakah ibu mencintai ayah? apakah ayah mencintai ibu? ataukah mereka sekadar saling berkompromi hidup bersama demi menjaga kami anak-anaknya. sebesar apakah cinta dibutuhkan untuk membuat dua anak manusia bisa bertahan hingga usia tua? Pernah saya mendapati ibu menangis di dalam kamar sendirian. air matanya jatuh dengan napas tersengal sesenggukan. saya bertanya kenapa? ibu bilang ayah membuatnya luka. sudah berapa kali? saya tanya lagi. ibu bilang berkali-kali. tapi esoknya, ibu memasak makanan kesukaan ayah. Di lain waktu, saya melihat ayah sedang merokok dengan mata merah dan dada yang naik turun menahan marah. di belakang ibu marah-marah sambil berteriak-teriak. saya bertanya kenapa? ayah bilang ibu membuatnya luka. sudah berapa kali? saya tanya lagi. ayah bilang berkali-kali. Namun, keesokan harinya ayah bangun lebih dulu dari matahari. diambilnya sejadah dan berangkat ke mushola di depan rumah. saya mengikuti di belakang sambil terantuk mengantuk. dal