Hasby Rachmatullah

Saya rasa bukan hal yang mengada-ngada saat Mahatma Gandhi berkata, “Where there is love, there is life.” Sebab, saya paham betul bagaimana rasanya menemukan kembali repih-repih kehidupan yang telah lama hilang disebabkan oleh cinta. Ini tentang perempuan saya. Saya mengenalnya lewat beratus-ratus teman tersebar acak di kehidupan. Di antara derit sajak-sajak sendu yang beradu. Di antara puisi-puisi elegi yang menangisi sepi. Berkelindan sebagai satu yang teristimewa. Perempuan ini cantik dan menarik, tetapi bukan puteri maha raja. Perempuan ini santun dan bersahaja, tetapi bukan hamba. Pernah dalam beberapa kali kesempatan ia terlihat begitu manja, seperti seorang anak kecil yang tak pernah beranjak dari ketiak ayahnya saat bermain. Namun, di lain waktu, ia menjadi seorang perempuan tangguh yang mandiri dalam memperjuangkan haknya untuk berbahagia. Ia indah dengan caranya. Ini tentang ia. Perempuan yang memiliki keteduhan di dadanya. Rumah yang saya tuj

Bagaimana sesuatu bisa berubah begitu cepat, Ayah? Dua bulan yang lalu aku masih sangat menikmati hari-hari sendiri di kamar. Dan sekarang aku takut sendiri, Ayah. Sendiri membuatku seperti terpuruk dalam kesedihan yang tidak bisa aku kendalikan. Aku mengutuki diriku sendiri, Ayah. Menurutku waktu itu aku harus memperbaiki mentalku. Aku memutus komunikasiku dengan dunia luar, kumatikan satu-satunya ponselku yang biasanya kau hubungi. Berhari-hari, berminggu-minggu, tiap aku sendiri. Baru kutahu saat itu kau merindukanku, Ayah. Bodohnya aku. Kukira aku memahamimu, ternyata tidak, Ayah. Aku seperti orang dungu dan menyedihkan ketika mendengar cerita orang-orang tentang dirimu. Mereka menyebut-nyebut kebaikanmu, tingkah lucumu. Harusnya aku lebih tau dirimu daripada mereka. Walau bagaimanapun, aku senang, Ayah. Mereka mengenangmu sebagai orang baik. Keras hati membuatku kacau, Ayah. Bagaimana bisa aku baru memahami bermacam makna setelah aku kehilanganmu. Aku kehilanganmu dua kali, t